В тихой и заснеженной чеченской деревне мать рассказывает дочери о возвращении Зары, их родственницы, которая уехала отсюда 20 лет назад. За окнами весь мир заволокло густым белым туманом, и грядущий визит становится для женщин ожидаемым и светлым событием в их череде долгих монотонных дней.