Terminato il servizio di leva, Hazel Motes torna nella città natale nel profondo sud degli Stati Uniti dove incontra un predicatore di strada cieco, Asa, che lo convince a seguire il suo stesso cammino. Hazel comincia così a predicare una propria religione, quella della "Chiesa della Verità senza Cristo", finendo in un mondo completamente nuovo per lui dove si muovono truffatori, "lolite" e poveri di spirito in cerca d'affetto.