Au début des années 30, les ouvriers du métro, chapeautés par des brigades d'écrivains, sont chargés d'écrire en temps réel « l'histoire du métro de Moscou ». Sur la base de ces écrits restés en partie inédits, le film raconte la construction de la première ligne du plus beau métro du monde à la lumière de cette « grande utopie littéraire » laminée par les purges des années 1937-38.